Récemment ma mère m’a dit :

Tu me fais une lettre, courte ou moins courte sur ton enfance ou ta vie dans le Pacifique – comme si tu ne devais garder que les bons souvenirs. Et tu me l’envoies (et ne me demande pas pourquoi c’est une surprise).

J’ai été intriguée, puis j’ai décidé de le faire, pour lui faire plaisir, mais aussi parce que j’aime beaucoup les exercices d’écriture.

Au final, au matin de Noël, elle m’a offert un magnifique recueils de souvenirs de ma vie là-bas.

---

Retrospective sur ma vie
en Nouvelle-Calédonie

Lorsque j’annonce aux personnes que je viens de Nouvelle-Calédonie, j’obtiens toujours des réactions de surprise et d’envie. Elles me répondent que j’ai de la chance, et elles me demandent souvent « c’est comment la Nouvelle-Calédonie ? ». Je pense qu’il n’y aurait pas assez de mots pour décrire ce que je ressens face au Caillou, mon Caillou.

Grandir à Nouméa, c’est avoir la chance d’évoluer dans l’un des plus beaux endroits de la planète. Je ne saurais pas trop dire avec précision ce que j’ai ressenti la première fois que j’ai mis les pieds là-bas, j’étais tellement jeune. Mes souvenirs, par la suite, sont toutefois innombrables.

Je pense aux arbres majestueux, les Flamboyants, et à leurs pétales de fleurs que l’on mettait sur nos doigts afin de prétendre que l’on avait des faux ongles. Il y avait un Flamboyant qui était mon ami et qui s’appelait Merlin (j’avais 8 ans hein). Je pense également aux fleurs de tiaré que l’on mettait dans nos cheveux en dansant le tamouré. Aux carrés de chocolat blanc que ma marraine nous donnait pour le goûter, et aussi aux roulades dans la colline avec ma copine Caroline. On partait explorer les alentours, telles d’intrépides aventurières, et on parlait aux coccinelles. Je me rappelle de l’immensité de la mer que l’on voyait au loin à Nouville, et aussi de la base militaire à moitié abandonnée qui était juste à côté de chez nous et que j’adorais explorer.

Plus tard, je me rappelle que j’élevais des criquets sur l’une des plantes du balcon. Certaines fois, avec mes grands-parents, on partait camper dans des tribus avec un club de marcheurs, c’était des grands moments de joie et de partage. On jouait au foot, on montait à cheval et on cuisinait des plats locaux.

Au collège, je me souviens de mes amis, ainsi que de mon look improbable, qui consistait à porter des mitaines à résilles rose fuschia avec plein de khôl autour de mes yeux. J’allais à des booms et on jouait au jeu de la bouteille. J’étais amoureuse de Théo et je m’étais pris un gros vent sur MSN.  Une fois, je suis sortie 3 jours avec un certain Thibault qui s’est révélé être gay par la suite. Coïncidence ? Je ne crois pas.

Au lycée, j’ai eu une voiturette et c’était la chose la plus cool du monde. Elle était tunée, avec des flammes sur le côté. Je mettais mes copines dans le coffre, puisqu’il n’y avait que 2 places, et on allait manger des bambao à l’Anse-Vata entre deux cours de philosophie et littérature.

Plus tard, je pense aussi aux soirées à danser à la Bodéga ou au JPs et aux rendez-vous Quick à 5h du matin, pour acheter des desserts que nous mangions sur la plage en regardant le soleil se lever. Aux soirées avec une bouteille carrée à la main, en écoutant de la musique tahitienne et en criant des « tchihis ». Aux raves pieds nus dans la terre rouge et aux lendemains à comater au bord de la rivière.

Je pense à mon magasin préféré, « Chez Florence », qui fait les meilleurs nems et les meilleures salades de poisson de la galaxie, et à tous ces restaurants qui me manquent trop. Aux tartares de poissons fraîchement pêchés, mangés avec des légumes du jardin et des fruits exotiques.

Aux virées en voiture tout autour de la Calédonie, à découvrir des endroits paradisiaques et à camper. À nager contre les vagues à Poé et à marcher dans la forêt. À observer les étoiles allongés dans le sable.

A toutes les belles rencontres que j’ai fait là-bas.

Aux sourires tous doux des mamies kanaks quand elles te parlent et aux papis qui t’appellent « ma fille ». Aux virées en brousse avec le pick-up. Aux virées en bateau. Aux fêtes sur des ilots et aux balades avec le bombardier, les cheveux au vent. Aux courses nocturnes le soir à la Promenade Pierre Vernier et aux balades en voiture avec la musique à fond sur les Baies en fin de journée.

Des souvenirs, j’en ai des centaines et je serais bien incapable de choisir mon préféré car j’affectionne chacun d’entre eux. Quand je ferme les yeux, ils me reviennent tous à l’esprit et ça me rend nostalgique. Au final, tout ce que je sais, c’est que j’ai eu de la chance d’avoir pu grandir dans un endroit sécurisé, où le danger est moindre, où les gens sont bons et généreux. À la liberté que j’ai eu de pouvoir faire ce que je voulais, car, dans la majorité, les Calédoniens sont comme une grande famille, malgré les différends qui peuvent parfois les opposer.

La Calédonie est un paradis sur terre, il n’y a pas de mots assez forts pour décrire cela.

---

Et vous, y-a-t’il un endroit de votre enfance qui vous a marqué ?

---